Viejas alemanas

Los párpados se deslizan poco a poco, cayéndose por su propio peso; casi sin que te percates. Por momentos te sumerges en un estado de somnolencia que no llega a ser un sueño pleno y placentero. Aquel sueño que te repone después de cada día. Tus manos palpan la manta que recubre el sofá en el que estás sentado. Esa suavidad del algodón y las delicadas caricias te van sacando poco a poco de un salón vacío, de forma que cada vez escuchas menos ese televisor; quedando su sonido de fondo.

Pero no puedes dormirte. No quieres. Allí tirado en el sofá pasas cada uno de los canales de la TV y el satélite, viendo uno tras de otro los canales de tarot, concursos de madrugada y terminando en unos canales alemanes que pasan continuamente clips pseudoeróticos con música de organillo y en algunos casos en lugar de la jovencita de turno sale una vieja, que podría ser tu abuela.

Allí tirado no tienes ganas de nada. Hasta la sola idea de levantarte para ir a dormir te hastía y aburre. Solo quieres estar allí tirado viendo pasar los canales unos tras otro. No importa el contenido. Qué más da si es una vieja de cincuenta en paños menores o un hombre del tiempo de un canal francés que pronostica fuertes lluvias sobre Marsella. Tu única ambición es estar allí y que pase el tiempo. Estar despierto mientras pasa el tiempo… sin hacer nada, esperando a que suceda algo. Pero ese algo nunca sucede. Solo languideces en un sofá a las 3 de la mañana, en una casa vacía y sin vida, por las que llevas rondando tu solo varios días, en la más absoluta tranquilidad. Entre aquellas paredes al final has terminado por languidecer delante de una pantalla, ya sea la TV o el ordenador, hasta que algo pase. Todo lo demás es monótono y aburrido… o por lo menos eso te parece. Desearías poder insuflar algo de vitalidad a tu día a día, pero lo único que haces es esperar, como quien espera a que le llegue la hora.